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Las armas y las lenguas. Borges y la
Gran Guerra
Gersende Camenen
1 Los años de la Primera Guerra Mundial son los de la tardía infancia de Borges. De su
experiencia, ginebrina, de la guerra da cuenta el relato de su Autobiografía mientras que
algunos poemas y textos críticos de los años 1919-19211, así como su correspondencia con
los amigos europeos de esa época de iniciación2, transmiten todavía el eco de la catástrofe
mundial. La coincidencia histórica entre la guerra, el acontecimiento que abre el siglo XX,
y el  período de formación del  escritor llama la atención. Si  “l’événement est ce qu’il
devient” (de Certeau), el acontecimiento, como objeto disruptivo, constituye un inicio,
pero un inicio  en el  cual  las  huellas  son lo  que importa  (Dosse,  2010 :  1).  La  misma
definición  se  puede  aplicar  a  la  infancia :  la  infancia  es  su  devenir.  ¿Cómo  Borges
construye estos dos inicios que son la guerra y la infancia ? ¿Cuál es la impronta dejada
por este acontecimiento histórico de amplitud inaudita en un adolescente en formación
cuyas experiencias y emociones son todavía las de una prolongada infancia ? ¿Nos enseña
algo la coincidencia de estos dos inicios, histórico y literario, colectivo e individual ?
2 La lectura que se propone aquí es el fruto de un determinada coyuntura histórica que no
deja de producir sus efectos. La celebración del centenario de la guerra del 14 es hoy en
Francia la ocasión de un vasto ejercicio de memoria colectiva, practicado desde muchos
ámbitos,  tanto  institucionales  como  académicos  y  editoriales.  Más  allá  de  la
conmemoración  patrimonial  (y  quizás  en  contra  de  ella)  volver,  desde  una  mirada
argentina, sobre la Primera Guerra Mundial es una manera de pensar el principio de la
decadencia  europea3 y  la  incipiente  reorganización  política  del  mundo  que  no  dejó
inmune al propio sistema literario hasta entonces dominado por Francia4. En la guerra se
jugó también el porvenir mundial de las letras y de las lenguas. Borges fue un testigo y un
actor de este profundo cambio. ¿De qué manera ? Es lo que nos proponemos examinar.
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La biblioteca y la trinchera
3 Un primer acercamiento a la Autobiografía parecería indicar que la incidencia de la Gran
Guerra  en  Borges  es  escasa.  El  relato  de  los  años  1914-1919  en  Europa  difundido  y
analizado por los biógrafos del autor es conocido. A principios de 1914, la familia Borges
viaja a Suiza por razones médicas (encontrar una cura a la incipiente ceguera del padre) y
educativas  (perfeccionar  la  educación  cosmopolita  de  Georgie y  Norah  en  un  colegio
francófono). Aprovechando la comodidad de un cambio monetario ventajoso, la familia se
pasea por Londres y París y disfruta de los museos antes de quedar atrapada, después del
asesinato del emperador Franz Joseph y la consiguiente declaración de guerra, en una
Alemania hostil. Suiza, neutral, se presenta más que nunca como un inesperado refugio
para los atribulados turistas. Los cuatro años de guerra y “estadía forzada” (Monegal,
1985 : 97) para la familia serán sin embargo años de formación y meditación en el retiro
suizo : colegio, amistades y lecturas operan el paso de la infancia a la adolescencia, una
época de contornos todavía borrosos tanto social como psicológicamente. 
4 La ironía de la situación no escapa a Borges quien, en una entrevista con César Fernández
Moreno en 1967, atribuye la repentina decisión de viajar al viejo continente en vísperas
de la contienda mundial  a la total  ignorancia por parte de su familia de la “historia
universal”  (Monegal,  1987 :  98) :  “Pero  éramos  tan  ignorantes  de  la  historia,  que  no
teníamos la menor idea de que en agosto estallaría la primera Guerra Mundial” (Borges,
1999, 27). La anécdota, que para una mirada europea roza lo escandaloso, contiene sin
embargo elementos claves de la mitología personal del escritor. En efecto, el binomio
biblioteca suiza versus campo de batalla europeo retoma la famosa oposición cultural y
familiar de las armas y las letras, este fundamento del mito “de desesperación” y “de
compensación” del  escritor,  heredero infeliz de una familia de ilustres guerreros que
encuentra en los libros lo que le faltaba en la vida “real” (Monegal, 1987 : 19). Pero la
guerra, lejos de ofrecer una ocasión para honrar la ilustre memoria familiar (aunque sea
manifestando un simple interés de testigo cercano a los hechos), confirma al contrario el
destino letrado del joven Borges. 
5 Por otra parte, la clásica oposición entre las letras y las armas, forjada en la memoria
familiar  y  argentina,  adquiere  aristas  nuevas  una  vez  trasladada  a  Europa :  la
incomprensión, teñida de indiferencia frívola, de la familia ante la guerra europea sirve
para afirmar el destino literario de Borges. Flâneurs ociosos en un continente en llamas,
los Borges ilustran la posición ambivalente de la clase alta argentina frente a Europa. Con
la  guerra,  irrumpe  con  violencia  el  tiempo  histórico.  La  Europa-museo,  biblioteca  o
emporio de los argentinos que viajan era, como lo demostró Viñas, el lugar del pasado de
una cultura clásica y moderna o del presente fijo de un mercado de bienes disponibles.
Manifestando una temporalidad en la cual los argentinos no caben, la guerra pone de
realce, en clave irónica y ligera, un sentimiento de no-pertenencia. La guerra es un asunto
de europeos. En la lógica simbólica de la autobiografía (y de la mitología del escritor), la
extranjería de la familia Borges se transforma en extrañeza en la mirada del adolescente,
para quien la guerra habría sido un período de reclusión forzada pero fértil, cuando no un
largo bostezo. La extrañeza de Borges frente a la guerra prepara de esa manera el regreso
literario a América y la guerra ilustra la búsqueda de un lugar de enunciación frente a
Europa, fruto de una compleja negociación entre el cosmopolitismo y el nacionalismo5. 
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6 La concentración en la Autobiografía de los mitemas borgeanos, reunidos en la evocación
de la guerra, se explica por el contexto de publicación de la autobiografía. Publicada en
inglés en 1970 en la prestigiosa revista The New Yorker y poco después como introducción
a la edición norteamericana de The Aleph and Other Stories, la autobiografía es parte del
proceso de conquista borgeana de la crítica y de la academia anglosajonas y pertenece al
vasto archivo textual e iconográfico que Borges manipula con pericia a partir de los años
70, asumiendo la escisión entre el texto y la figura pública del escritor, esta paradoja
según la cual no hay autonomía literaria sin culto del escritor (Viala, 1985).
7 Más allá de la mitología del escritor, la intrascendencia de la guerra ilustra también los
fundamentos del sistema “metafísico” y literario de Borges : la dimensión inmanente del
acontecimiento, la refutación de la causalidad y del tiempo históricos (“Nueva refutación
del tiempo”, Otras inquisiciones, 1952) y de la unidad psicológica de un “yo de conjunto”
(“La  Nadería  de  la  personalidad”,  Inquisiciones,  1925)  enunciados  desde  los  años  20.
Retomados en el  contexto de la  canonización del  escritor,  estos  postulados  decisivos
favorecieron  la  recepción  de  un  Borges  abstracto,  autor  de  laberintos  metafísicos
poblados de enigmáticos tigres, y totalmente ajeno al curso de la Historia. Una figura
descontextualizada que la recepción internacional, y el propio Borges, contribuyeron a
construir6. 
8 Ahora bien, la evocación de la guerra, a pesar de la aparente indiferencia de Borges frente
al drama de una Europa ardiendo a sus puertas, y más allá de su rol en la confirmación de
los tópicos borgeanos, deja entrever todo un juego de tensiones geopolíticas y lingüísticas
fundadoras para el entonces joven Borges. Nuestra idea es que incluso en su juego con la
recepción que lo lleva a asumir una actitud indiferente ante la historia, la autobiografía
de  Borges  traduce  una  experiencia  de  la  guerra,  trasladada  hacia  un  imaginario
lingüístico forjado por la guerra de culturas y lenguas que fue también la Primera Guerra
Mundial. En efecto, si bien por razones tanto generacionales y circunstanciales (Borges es
un adolescente de catorce años “encerrado” en Suiza) como ideológicas (no comparte,
como lo veremos a continuación, el análisis nacionalista de la guerra),  Borges, que al
contrario de Lugones7 no pudo (ni quiso retrospectivamente) asumir la postura del testigo
y del analista, no fue sin embargo ajeno a la guerra y la vivió desde otro ángulo8. La guerra
de Borges  fue un acontecimiento lingüístico e  imaginario,  el  privilegio,  quizás,  de  la
experiencia infantil y juvenil de la Historia. Las pruebas de esta singular vivencia son por
un lado el relato de aprendizaje de las lenguas en la Autobiografía y por otro los textos
traducidos del alemán o al francés o escritos en francés por Borges durante la guerra.
 
Lenguas en pugna
9 Uno de los motivos que se destacan del relato de estos años es el aprendizaje y la práctica
de nuevas lenguas : Borges aprende el francés, estudia el latín y descubre el alemán. En el
patio de recreos está en contacto, por sus amigos judíos, con el yiddish y el polaco. El
italiano de la plurilingüe suiza y de las escapadas a Verona nunca está lejos. En otras
palabras,  el  “encierro”  provocado  por  la  guerra  enriquece  el  complejo  imaginario
lingüístico del escritor, ya desgarrado por un doble código privado (el inglés y el español)
(Monegal, 1987 : 24-29). Si se escribe a partir de un imaginario de la lengua y del estilo
(Philippe, 2013), no cabe duda de que estos años de intenso contacto con varias lenguas
son decisivos para el escritor. 
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10 Pero sobre todo, lo que nos enseña el relato de aprendizaje en Suiza es que la coexistencia
de  estas  lenguas  no  es  pacífica.  El  multilingüismo  no  es  una  experiencia  serena  y
conciliadora :  las lenguas son fuerzas en pugna que provocan adhesión o rechazo. Las
resistencias, los rencores y las preferencias del joven políglota transmiten el eco no tan
lejano de la contienda militar. En el recuento del aprendizaje que propone Borges, cada
lengua se tiñe de un valor afectivo, dibujando toda una jerarquía sentimental y práctica.
Si el latín goza del prestigio escolar y de su inactualidad de lengua muerta o el italiano de
la feliz extraterritorialidad del habla de las vacaciones, el francés es la lengua impuesta
por los aprendizajes escolares y de la experiencia incómoda de la extrañeza (“Al principio
ni  siquiera  entendía  cuando  un  profesor  me  llamaba  por  mi  apellido,  porque  lo
pronunciaban a la manera francesa, con una sola sílaba” (Borges, 1999 : 28)) mientras que
el alemán es el idioma de un rito privado, de una iniciación elegida, un temprano ejercicio
de libertad poética  y  filosófica  (“Por  mi  cuenta,  fuera  del  colegio  empecé a  estudiar
alemán” , “Conseguí un ejemplar de los primeros poemas de Heine, Lyrisches Intermezzo, y
un  diccionario  alemán–inglés.  Poco  a  poco,  gracias  al  sencillo  vocabulario  de  Heine,
descubrí que podía leer sin el diccionario. Me había internado pronto en la belleza del
idioma” (Borges, 1999 : 30)).
11 Así  la  neutralidad  de  la  familia  (fundada  en  el  anarquismo  heredado  del  padre  y
alimentada por el pacifismo del joven Borges) y de su lugar de estadía no impiden que se
exprese  en  Borges  una  conciencia  aguda  de  las  fuerzas  en  presencia.  Es  más,  la
neutralidad exacerba esa conciencia y, más que un refugio a resguardo de la guerra, Suiza
se vuelve una atalaya. Desde su colegio, a través de su manejo de las lenguas, de sus
elecciones y silencios, el joven Borges dibuja su propia geografía, lingüística y literaria, de
la guerra de posiciones europea. Este mapa íntimo de valores es el que recorre todavía el
Borges autobiógrafo : 
Todavía pienso que el alemán es un idioma muy hermoso ; quizá más hermoso que
la  literatura  que  ha  producido.  Paradójicamente,  el  francés  tiene  una  buena
literatura a pesar de su afición a las escuelas y los movimientos, pero el idioma en sí
es,  me  parece,  bastante  feo.  Las  cosas  resultan  triviales  cuando  se  las  dice  en
francés. En realidad, considero que de los dos idiomas el español es el mejor, a pesar
de  que  sus  palabras  sean  demasiado  largas  y  pesadas.  Como  escritor  argentino
tengo que sobrellevar el español, y soy demasiado consciente de sus deficiencias.
Recuerdo que Goethe escribió que tenía que tratar con el peor idioma del mundo : el
alemán.  Supongo que la  mayoría  de los  escritores  piensan de la  misma manera
acerca del idioma con el que tienen que luchar (Borges, 1999 : 32).
12 Conviene detenerse y no dejarse llevar por una lectura apresurada de las declaraciones
borgeanas. La crítica se ha encargado de relativizar la presunta francofobia del escritor
alimentada por declaraciones similares y ya no cabe duda de que tanto la lengua como la
biblioteca francesas desempeñaron un papel fundamental en la formación del escritor y
ocupan un lugar en su espacio mental y afectivo9.  El debate se sitúa en otra parte. La
guerra de Borges no es un enfrentamiento de nacionalismos -o la preferencia teñida de
dandismo por la lengua del enemigo- sino la metáfora de una compleja pero vivificadora
convivencia de lenguas. 
13 La comparación con las posiciones de los nacionalistas argentinos respecto a la Gran
Guerra permite precisar la compleja postura de Borges.  Para los medios nacionalistas
argentinos, la Primera Guerra Mundial puso al desnudo la decadencia europea, tema que
será luego un tópico del discurso de entreguerras. Si en Buenos Aires, se compartía la
sensibilidad europea de posguerra marcada por un sentimiento de rebeldía contra los
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valores  tradicionales,  se  consideraba  sin  embargo  que  la  Argentina  era  el  nuevo
receptáculo  de  la  vitalidad  y  el  espíritu  que  habían  abandonado  la  agotada  Europa
(Compagnon, 2013 : 193). Gracias a este milagroso traslado, el nacionalismo argentino se
presentaba como el beneficiario simbólico de la Primera Guerra Mundial10. Si bien Borges
frecuentó el círculo nacionalista a su vuelta de Europa, a través de la revista Inicial (Louis,
2006 :  138), era inmune a la “ceguera política nacionalista” (Panesi, 2007 :  168). Según
Jorge Panesi, los “antídotos” eran dos : “una concepción del sujeto que se aviene mal con
el enfático ego de las nacionalidades” y “una reflexión crítica sobre el lenguaje” (168). 
14 Nuestra hipótesis es que la experiencia plurilingüística de Borges durante la guerra es una
de  las  fuentes  de  su  inconformidad  con  los  presupuestos  lingüísticos  (una  lengua
unificada, expresión “natural” de la nación) y ontológicos (un sujeto fuerte y unificado,
base  y  analogía  de  la  nación)  del  nacionalismo,  inconformidad  expresada  en  los
fervorosos ensayos de los años 20 (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El idioma de los
argentinos). Si no existe un “yo de conjunto”, el yo horadado por una ilusión o una nadería
es entonces un ser fundamentalmente abierto, un “hueco” donde “se aloja el otro, los
otros” (Panesi, 2007 : 168), un “yo interiormente habitado por otras voces” (Panesi, 2007 :
168), y, añadimos, otras lenguas. Si cada idioma forja su representación del mundo, vivir,
pensar e imaginar en distintos idiomas es una experiencia de apertura, un vaivén no sólo
entre idiomas sino entre “mundos de pensamiento11”. Y esta experiencia corresponde a la
forma de pensar borgeana para quien “el encuentro con lo otro equivale en su concepción
al pensamiento” (Panesi, 2007 : 168) : “Yo no niego esa conciencia de ser, ni esa seguridad
inmediata del  aquí  estoy yo […]  Lo que sí  niego es que las  demás convicciones deban
ajustarse a la consabida antítesis entre el yo y el no yo y que esta sea constante” (Borges,
1993 : 96).
15 Pero este encuentro con el otro no es en absoluto pacífico. En efecto, lo que llama la
atención en el relato de Borges es la modalidad de esta apertura lingüística engendrada
por la guerra :  nada de encuentro armonioso y ecuménico con un otro sublimado.  El
encuentro  es  en  realidad  un  choque.  Los  humores  del  joven  aprendiz  subrayan  la
experiencia  de  la  materialidad de  la  lengua,  cuya textura  se  resiste  (las  sonoridades
incómodas del francés, lenguaje “feo”) o, al contrario, se ofrece al disfrute (la facilidad del
aprendizaje del alemán). En este enfrentamiento el yo debe negociar su lugar, bajo la
forma de un constante ajuste entre el aquí y el allá, en un entre-dos a menudo incómodo.
Sólo después la contienda se traslada a un nivel imaginario, donde se dibuja una guerra de
trincheras lingüísticas en la cual el idioma ostenta su “función belicosa” (Steiner, 1998 :
69). 
16 De  manera  que la  guerra,  en  el  relato  autobiográfico  de  Borges,  es  finalmente  un
acontecimiento lingüístico cuya fuerza reside en dos poderosos efectos : la guerra enfatiza
la conciencia de que se escribe desde un lugar y que para escribir se elige una lengua ;
transmite un sentido combativo de la literatura. Estos efectos encuentran enseguida su
realización práctica : el relato de los años de guerra desemboca en la elección del español
como  lengua  de  escritura  mientras  que  la  concepción  belicosa  de  la  literatura  se
expresará sin tardar en la  batalla  de las  revistas  donde Borges se distinguirá por su
talento polémico, primero en España y luego a su vuelta a Buenos Aires. Del primero de
estos efectos, Borges da cuenta con un sentido consumado de la fatalidad trágica : 
Yo había estado escribiendo sonetos en inglés y en francés. Los sonetos en inglés
eran  malas  imitaciones  de  Wordsworth,  y  los  sonetos  en  francés  copiaban,  de
manera  acuosa,  la  poesía  simbolista.  Todavía  recuerdo  una  línea  de  mis
experimentos franceses : “Petite boîte noire pour le violon cassé”. El texto completo
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se titulaba “Poème pour être récité avec un accent russe”. Sabiendo que escribía un
francés de extranjero, pensé que era mejor un acento ruso que uno argentino. En
mis experimentos con el inglés adoptaba algunas peculiaridades del siglo dieciocho,
como “o’er” en vez de “over” y, para mayor facilidad métrica, “doth sing” en vez de
“sings”. Pero no ignoraba que el español era mi destino ineludible (Borges, 1999 :
40).
17 De nuevo conviene detenerse en las ambiguas declaraciones del autor ya que precisan el
complejo legado lingüístico de la guerra. La aparente sumisión de Borges a su destino es
en realidad un juego y una paradoja. Un juego porque a través de la fatalidad lingüística -
el español como “destino ineludible”- se da a leer un tópico, el del amor-odio del escritor
por su lengua materna, pathos que Borges manipula con perfecta conciencia y que ya
mencionó al referirse a los disgustos de Goethe con el alemán12. Una paradoja porque un
primer acercamiento indicaría que el español, al imponerse sobre las otras lenguas, anula
las infructuosas experiencias anteriores en inglés y en francés, reducidas a ser simples
devaneos  juveniles.  Pero  la  palabra  “destino”  señala  que  Borges  aplica  al  español  la
concepción histórica que hereda de Schopenhauer “para quien la Historia se compone de
individualidades  y  contingencias  imprevisibles,  no  totalizables  o  reguladas  por  una
finalidad universal, tal como Borges dice del destino : ‘la infinita operación incesante de
millares de causas entreveradas’” (Panesi, 2007 : 172). El inglés, el francés o el alemán no
son excursiones accidentales en el camino hacia el español. Quizás, en esta verdadera
pugna de lenguas a través de la cual buscó forjarse su propio idioma, el español le haya
vencido, imponiéndose con la eficacia estética que no podían proporcionarle su manejo
del inglés, del francés o del alemán. Sin embargo, todos son componentes, antagónicos y
belicosos, de la lengua de Borges, heredados de la práctica temprana de la traducción y de
la escritura en otros idiomas. 
 
Zona de traducción 
18 De  la  época  de  la  guerra  datan  poemas  inspirados  por  la  contienda,  pero  también
traducciones y reseñas que muestran las  distintas maneras en que la guerra se hace
presente  en  la  producción  del  joven  Borges :  como  un  tema  y  a  través  de  un
multilingüismo belicoso. 
19 Así,  contrastando con la despreocupación ostentada en la autobiografía,  la guerra fue
material de inspiración poética para el joven escritor, que no era ni mucho menos inmune
a la tonalidad del momento. Entre sus primeros poemas ultraístas, hay uno que se refiere
a la guerra de trincheras y recuerda la vasta literatura de guerra de la época de la cual
Borges era un asiduo lector como lo atestiguan su severa reseña de un libro de Romain
Rolland para la revista Ultra en 192113, o su “biografía sintética de Henri Barbusse” donde
al  comentar Le  Feu,  el  libro-símbolo de una generación de poilus horrorizados por la
boucherie de la Gran Guerra, dice que “de las trincheras sacó el glorioso libro de barro y
sangre14”. En “Trinchera” (1920), Borges escribe : 
Angustia
En lo altísimo una montaña camina
Hombres color de tierra naufragan en la grieta más baja
El fatalismo unce las almas de aquéllos
que bañaron su pequeña esperanza en las piletas de la noche
Las bayonetas sueñan con los entreveros nupciales
El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos
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Lo buscan
El silencio aúlla en los horizontes hundidos15. 
20 Si  bien  Borges  no  recorrió  el  lugar  emblemático  de  la  guerra  del  14,  en  su  propia
“trinchera” estalla, desde el primer verso, el grito de desesperación de una época y de una
generación. La experiencia de la guerra (la topografía desolada, el agotamiento de los
combatientes presos del  barro) pero sobre todo su proyección moral (el  trastorno de
dimensiones cósmicas y el silencio que reúne vivos y muertos en un mismo ejército de
fantasmas) aparecen claramente en un poema que pertenece de lleno al inmenso archivo
de los textos literarios engendrados por la contienda,  donde se expresa un pacifismo
marcado por el  horror de la guerra,  la desesperación ante la catástrofe humana y la
meditación sobre el destino de la historia y de la cultura occidentales.
21 “Trinchera” es un testimonio indirecto de la guerra, porque es mediado por las lecturas
de los  poemas antibélicos de los  expresionistas  alemanes que Borges traduce para la
revista  Cervantes  y  reseña  para  la  revista Ultra  en  1920 16.  La  traducción  es  aquí,
clásicamente, imitatio, escuela de escritura y de pensamiento. Para Borges, traducir es, en
un  mismo  gesto,  emular  a  los  expresionistas  alemanes  y  heredar  su  pacifismo.  La
traducción  es  a  la  vez  un  aprendizaje  estético  y  el  gesto  político  accesible  para  el
adolescente recluido en Suiza, su manera de protestar contra la guerra17. 
22 La traducción es también un puente para compartir experiencias, y en estos años todas
giran alrededor de la guerra. Borges traduce al francés “Angustia” un poema de Jacobo
Sureda, su amigo mallorquín, para su compañero del colegio suizo, Maurice Abramowicz18
. Llama la atención la comunidad de pensamiento y de palabras para expresar un mismo
sentir (“Angustia”, título del poema de Sureda es también la palabra que abre el poema
“Trinchera”  de  Borges).  Además,  en  “Poème”,  traducción  del  poema  de  Sureda,  el
profundo desamparo engendrado por la barbarie se expresa en la imagen de una infancia
rota, particularmente apreciada por Borges que dice a su amigo ginebrino “encontrar
muy buenos los versos quinto y sexto” : 
L’encensoir du néant
consommait un vaste holocauste
sans idole et sans rite
Ils me laissèrent si seul
toutes les heures dans les mains
comme des jouets cassés. 
Sans rencontrer un nid
mes cris revinrent transis et moi
J’ai suivi le silence (Borges, 1997 : 55).
23 Para estos escritores aún muy jóvenes, el traumatismo colectivo de la guerra se expresa
con los objetos (“jouets cassés”) y las emociones de la infancia. Es también una prueba
más de la necesidad de relativizar la indiferencia, sin duda táctica, de Borges frente a los
acontecimientos históricos. 
24 La guerra no fue sólo un tema de inspiración poética para Borges y sus amigos o el
cimiento de una amistad vivida en traducción. La atmósfera bélica se trasladó, como lo
vimos, al aprendizaje de los idiomas y no tardó en manifestarse también en los primeros
pasos de Borges en la crítica,  con « Chronique des lettres espagnoles.  Trois nouveaux
livres », reseña de tres libros publicada el 20 de agosto de 1919 en el diario La feuille de
Ginebra19. En su primer artículo crítico, Borges no sólo emplea la lengua de Molière sino
que adopta la  característica actitud gala ante su vecino ibérico,  hecha de asombro y
curiosidad por lo exótico (« Dans cette morne Espagne, dans ce pays de gaieté factice où
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les jours se traînent las et accablés sous la splendeur du soleil radieux et monotone, les
écrivains sincères se sont toujours montrés sceptiques ou tristes ») y de desprecio por el
provincianismo y el obscurantismo de las letras españolas (a propósito del tercer libro
reseñado, de Ramón Ruiz Amado, jesuita y “auteur d’une histoire universelle ad usum
scholarum”, Borges escribe : “Dans ce livre, il s’agit de ramener à l’Eglise les libertins et les
âmes perverties par les arguments de Voltaire. Il est bien curieux de constater que dans
un pays où seuls  quelques érudits  connaissent  le  Dictionnaire  Philosophique,  ce  pauvre
Arouet continue à être l’épouvantail, la bête noire des pieuses gens”). 
25 Borges escribe su reseña a partir de cierto imaginario del francés. Si el alemán fue para él
la lengua de la poesía, el francés es, clásicamente, la lengua del análisis y de la crítica
elegante e ilustrada. Si bien fue declarado “feo” por el joven aprendiz, el francés tiene la
virtud de la claridad y la distinguida crueldad del mot d’esprit. Así, con espíritu voltairiano,
en su artículo, Borges hace gala de un talento polémico cuya ausencia lamenta, con un
evidente sentimiento  de  superioridad,  en  los  libros  españoles  reseñados.  En  efecto,
comentando un libro de Azorín sobre la actitud de España durante la Primera Guerra
mundial, observa con ironía : « C’est bien le livre le plus calme qu’ait inspiré la guerre »
(Borges, 1997 : 24). 
26 Más que un simple retruécano de colegial empapado de espíritu francés, el oxímoron
muestra dos cosas :  un estilo y una conciencia. Borges pone en práctica, con evidente
deleite,  ante  su  amigo  (Maurice  Abramowicz)  y  primer  lector,  las  reglas  del  juego
literario. Con su escaramuza Borges muestra que domina un estilo en el cual ambos se
inician juntos, como lo atestigua su rica correspondencia. En efecto, las cartas escritas en
francés que Borges manda a Abramowicz desde Mallorca y Madrid en los años 1919-1921
rezuman la pasión de « l’orgie polémique » :
Dans le Festival Ultraïste à Madrid, un grand scandale. Les cris et les hurlements
d’indignation  du  public  ont  totalement  noyé  l’audition  de  2  miens  poèmes.  Les
œuvres des autres frères de l’ultra ont subi le même sort. 
Demain je monte à Valldemosa, voir Sureda et concerter avec lui les moyens pour
avoir une polémique avec l’anonyme, ce qui serait excellent comme propagande et
très amusant, en outre.
[…]  nous avons fabriqué,  Jacobo et  moi,  deux répliques,  l’une ironique,  logique,
mesurée, signée Sureda et qui a paru avant-hier à Palma ;  l’autre violente,  âcre,
proclamatoire, signée J.L.B. que j’ai expédiée hier et qui –hélas– ne se publiera peut-
être  point,  vu  que  notre  ennemi  est  persona  grata  chez  tous  les  rédacteurs  des
Journaux20.
27 Las intrigas de la  vida literaria exigen de quien quiere lanzarse en ellas  las  virtudes
morales del soldado : camaradería (les “autres frères”) determinación (“Demain je monte
à  Valldemosa”)  y  preparación  (“concerter  avec  lui  les  moyens  pour  avoir  une
polémique”).  Una considerable  diferencia  distingue sin  embargo el  arte  de  la  guerra
literaria de su émulo militar : su ligereza (“ce qui serait […] très amusant”) de bricolaje
(“Nous avons fabriqué, Jacobo et moi, deux répliques”) nos recuerda que son dos jóvenes
apenas salidos de una tardía infancia quienes se transmiten una energía mutua antes de
salir al combate. Pero el júbilo infantil esconde una reflexión. En efecto el sarcasmo ante
el libro de Azorín traduce también la conciencia que el escritor debe estar a la altura de
las circunstancias. Escribir un libro tibio sobre la guerra es un error de apreciación no
sólo literaria (las reglas clásicas, que el colegial Borges aprendió hace poco, enseñan que
el estilo debe corresponder a la materia) sino intelectual. 
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28 La  lectura  de  los  textos  poéticos  o  críticos,  traducidos,  compartidos  con  Maurice
Abramowicz y Jacobo Sureda, los amigos de la tardía infancia, sugiere que Borges vive la
guerra en función de la lengua que adopta o traduce : expresa tanto la “angustia” de la
poesía expresionista alemana como el ethos polémico del bel esprit francés. A cada lengua
su visión del acontecimiento histórico o su particular sentir. La experiencia de la guerra
en Borges pasó por el filtro de los textos y de las lenguas y nos da un singular ejemplo de
que el idioma, más que un simple medio de expresión, es el vehículo de un imaginario. 
29 Pese a lo que nos dice el mito, Borges no estuvo en absoluto Au-dessus de la mêlée21. Su
experiencia de la guerra fue ante todo lingüística y dejó un legado de gran trascendencia.
La práctica apasionada y belicosa de las lenguas y de la literatura enseñan al joven Borges
que no hay lengua de conjunto (una y unificada), del mismo modo que no hay un “yo de
conjunto”.  Más aún,  le  enseñan que vivir  la  lengua en la  que uno escribe como una
paradoja de la  historia  personal  supone dar cabida a  la  diversidad lingüística que lo
constituye. Esas son las huellas que los años de guerra dejaron en Borges : las primicias de
lo que Sylvia Molloy designa como “a translational sensibility22” o, dicho de otra forma,
una reflexión sobre la lengua y la nación que se formalizará en el debate argentino de los
años 20.
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NOTAS
1. Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1919-1929, ed. al cuidado de Sara Luisa del Carril. Buenos
Aires : Emecé, 1997.
2. Jorge  Luis  Borges,  Cartas  del  fervor :  correspondencia  con  Maurice  Abramowicz  y  Jacobo  Sureda
(1919-1928), prólogo de Joaquín Marco, trad. de Marietta Gargatagli, notas de Carlos García, ed. al
cuidado de Cristóbal Pera. Barcelona : Galaxia Gutenberg, 1999. 
3. Una  serie  de  trabajos  recientes  reevalúan  el  lugar  de  la  guerra  del  14  en  la  historia
latinoamericana mostrando que fue un acontecimiento de gran trascendencia en el continente,
en particular en la Argentina. Por su participación en la contienda, su vínculo histórico con el
viejo  continente,  la  Argentina  y  Brasil  en  particular  conocieron  una  fuerte  movilización
psicológica,  política  y  hasta  cierta  medida material  que desembocó en la  emergencia  de una
verdadera “cultura de guerra”. Pero mas allá de la solidaridad con el viejo continente, la guerra
desarrolló  en  América  latina  una  fuerte  desilusión  frente  a  Europa :  la  civilización  había
engendrado  la  barbarie.  Este  sentimiento  de  un  cambio  de  fuerzas  perturbó  la  conciencia
latinoamericana, forzándola a pensar de nuevo sus valores y referencias. Uno de los efectos de
esta  conmoción  psicológica  y  cultural  fue  el  fortalecimiento  del  nacionalismo  argentino  (y
brasileño),  una  consecuencia  que  cambió  el  rumbo  político  de  los  dos  países,  cf Olivier
Compagnon, L’adieu à l’Europe. L’Amérique latine et la Grande Guerre, Paris, Fayard, 2013.
4. Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.
5. La distancia que asume Borges ante la guerra en su autobiografía es particularmente llamativa
si se piensa que los virulentos debates europeos, y en particular franceses, de los años 20 y 30
sobre el compromiso del intelectual en la guerra (a raíz de la publicación de La trahison des clercs
de Julien Benda en 1927) entran en un fructífero diálogo con el clásico debate de las armas y las
letras expuesto en el Quijote de Menard, cf Daniel Balderston,¿Fuera de contexto ? Referencialidad
histórica y expresión de la realidad en Borges.  Rosario :  Viterbo editora, 1996, p. 35-68. El desfase
entre  el  testimonio  personal  marcado  por  la  indiferencia  por  los  hechos  históricos  y  el
conocimiento del mismo contexto histórico e intelectual de la guerra en “Pierre Ménard, autor
del Quijote” puede leerse como una manifestación de la tensión que, según Beatriz Sarlo, define
el lugar que ocupa la obra de Borges, entre la mezcla y la nostalgia por una literatura (y una
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historia) europea que “un latinoamericano nunca vive del todo como naturaleza original”,  cf.
Beatriz Sarlo. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires : Ariel, 1995.
6. Para una crítica de esta lectura descontextualizada de la obra de Borges, ver Daniel Balderston,
¿Fuera de contexto ?, op.cit. (en particular el capitulo 3, de especial interés para nuestro tema, ya
que propone una lectura del cuento “El jardín de los senderos que se bifurcan” en relación con la
Batalla  de  la  Somme  de  1916)  .  Para  la  influencia  de  la  recepción  francesa  sobre  la  lectura
descontextualizada  y  por  “temas”  de  la  obra  de  Borges,  ver  Sylvia  Molloy.  La  Diffusion  de  la
littérature hispano-américaine en France au XXe siècle. Paris : PUF, 1972 y Annick Louis. Borges face au
fascisme,  1.  Les  causes  du  présent,  Montreuil :  Aux  lieux  d’être,  p. 320-323.  Prueba  de  su
continuidad, esa lectura clásica en la recepción francesa aparece en la introducción de François
Dosse. Renaissance de l’événement, op.cit., p. 9.
7. Corresponsal en París para La Nación entre 1912 y 1914, Lugones reunió sus reflexiones sobre la
Gran Guerra en Mi beligerencia. Desde el ideario nacionalista de marcados acentos nietzcheanos,
Lugones  reivindica  la  plena  participación  de  la  Argentina  en  la  guerra,  al  lado  de  Francia
defensora, según él, del « ideal latino », contra « el dogma asiático de la obediencia, que tomó a
los  bárbaros  del  Norte  como  instrumento  político  para  subyugar,  destruyéndolo,  al  mundo
romano », cf Mi beligerancia, Buenos Aires : Otero y García, 1917, p. 11.
8. Si  en  su  autobiografía,  Borges  se  presta  al  juego  de  construcción  de  su  figura  de  autor
confirmando  los  caracteres  de  su  obra  (irrealidad  y  autoreferencialidad)  definidos  por  su
recepción  internacional,  expresó  en  otros  textos  su  interés  histórico  por  la  Primera  guerra
mundial, en particular a través de su conocimiento de la obra clásica del historiador Liddell Hart
(La historia de la guerra mundial, 1934) una de las claves de lectura de “El jardín de los senderos que
se bifurcan” según Daniel Balderston, cf ¿Fuera de contexto ?, op.cit., p. 71.
9. Ver  Emir  Rodríguez  Monegal.  « La  biblioteca  circulante  francesa »  en  Borges,  una  biografía
literaria, op.cit., p. 103-113 y Magdalena Cámpora y Javier Roberto González (dir.). Borges-Francia.
Buenos Aires : Publicación de la Facultad de Filosofía y Letras, 2011. 
10. La mejor expresión de esta filosofía de la historia según la cual América toma el relevo de
Europa se encuentra en Lugones : “La civilización, de la cual formamos parte, habría consistido
en una perpetua lucha de libertad pagana con el dogma asiático de la obediencia, que tomó a los
bárbaro del Norte como instrumento político para subyugar, destruyéndolo, al mundo romano ; y
esto es lo que iría determinando la catástrofe actual cuyo desenlace creo favorable al ideal latino,
porque su  preparación ha  consistido  –  al  menos  desde  la  Revolución Francesa-  en  sucesivos
recobros de ese mismo ideal. Ellos comportan ya un triunfo moral en el mundo entero ; de suerte
que su magnitud excede infinitamente la de aquellas re- surecciones análogas que tuvieron por
teatro  a  la  Francia  revolucionaria  y  a  la  Provenza  de  los  albigenses.  La  insurrección
emancipadora de las Américas, fué uno de esos episodios, y hé aquí la primera razón histórica de
nuestro papel en la contien- da actual”, cf Leopoldo Lugones, Mi beligerancia, op.cit., p. 11.
11. Nos  referimos  aquí  a  la  clásica  (y  por  ende  discutida)  tesis  de  la  lingüística  relativista,
heredera de los trabajos de Humboldt y contemporánea de la antropología, inspirada en la física
relativista y la Gestalt y divulgada por los trabajos de Benjamin Lee Whorf sobre la lengua de los
Hopis a finales de los años 30, cf Language, Thought and Reality : Selected Writings of Benjamin Lee
Whorf, ed. John B. Carroll, Cambridge, 1956. Ver también George Steiner. Après Babel, une poétique
du dire et de la traduction (1975). Paris : Albin Michel, 1998, p. 137-145.
12. La descalificación del español, fatal destino del escritor, es, según Jorge Panesi, fruto de la
experiencia  de  otra  lengua,  el  alemán,  “  [Borges]  siente  su  idioma español  como un destino
minusválido, como el tosco sedimento de una cultura cuyo élan literario se cierra, sin reabrirse,
en las magnificiencias verbales del  Siglo de Oro ;  expansiones literarias de la lengua que son
aceptadas para, inmediatamente, ejercitar sobre ellas, la crítica feroz. La sustancia de esta crítica
proviene de otra lengua que Borges ha aprendido en Ginebra y que se ha empecinado en no
olvidar : el alemán », cf. Jorge Panesi, Críticas, Buenos Aires, Norma, 2000, p. 132.
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13. Jorge Luis Borges, “Roman [sic] Rolland, Clérambault, París 1920”, Textos recobrados, 1919-1929.
Buenos Aires : Emecé, 1997, p. 49.
14. Jorge Luis Borges, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en El Hogar, 1936-1939. Barcelona : Tusquets,
1986, p. 106.
15. En « Rusia », también publicado en la revista madrileña Grecia en 1920, se encuentra también
una evocación de la guerra con el  típico paisaje de la  trinchera,  cf. Jorge Luis  Borges,  Textos
recobrados 1919-1929, op.cit., p. 49 y 56-57.
16. Cf Jorge Luis Borges,  “Antología expresionista” y “Horizontes.  Die Aktions-Lyric  (1914-1916),
Berlín”,  Textos  recobrados,  op.cit.,  p. 61-70  y  105-107.  La  meditación  borgeana  sobre  el
expresionismo desemboca en el ensayo “Acerca del expresionismo”, Inquisiciones (1925).
17. E. Krystal relaciona el pacifismo de Borges con su traducción de los expresionistas : “Borges’s
encounter with Whitman and with German Expressionism, while his family was safely trapped in
Switzerland  during  the  First  World  War,  led  to  a  literary  vision  best  summarized  by  Emir
Rodríguez Monegal: “He could not help feeling the impact of those poems that violently attacked
war  and  proclaimed the  need  for  all  men to  unite  in  a  universal  brotherhood.”  This  vision
informs both his essays on the Expressionist movement, and his translations. Many of the poems
Borges translated were a protest against war.” cf. E. Krystal, Invisible Work. Borges and Translation. 
Vanderbilt University Press, 2002, p. 43. 
18. En su correspondencia, Borges se muestra muy consciente de este papel de puente, “hilo
conductor” que desempeña entre sus amigos y sus respectivos textos, ver por ejemplo la carta a
Sureda del 4 de octubre de 1920 : “Tu poema aquel de las líneas estupendas ‘me dejaron tan solo
/ y con todas las horas...’ ya debe estar en la custodia del Porta-estandarte [Vando Villar] a quien
se lo mandé. Le mandé también una copia al otro prosélito que he traído yo al ultra,  al lírico
ironizante judío Maurice Claude. Este –desde Ginebra– te transmite sus felicitaciones, sirviendo
yo de hilo conductor”, cf. Cartas del fervor, op.cit., p. 164.
19. Ibid.,  p. 22-24. El texto fue corregido por Abramowicz y publicado por su mediación en La
feuille, prueba más de que el manejo de las lenguas está íntimamente relacionado con los años de
amistad de colegio. Sobre esta cuestión del francés como lengua de la « juvenilia », de la polémica
literaria y  de  la  programación  poética,  ver  Magdalena  Cámpora,  “Cenáculos,  sectas,  batallas
incruentas. Sobre la Correspondencia en francés de Borges (1919-1921)”, Ana Gallego Cuiñas y
Erika Martínez (eds.).  Queridos todos.  El  intercambio espistolar entre escritores hispanoamericanos y
españoles del siglo XX. Bruxelles, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien : Peter
Lang, 2013, p. 193-206. 
20. Jorge Luis Borges.  Cartas  del  fervor :  correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda
(1919-1928), prólogo de Joaquín Marco, trad. de Marietta Gargatagli, notas de Carlos García, ed. al
cuidado de Cristóbal Pera. Barcelona :  Galaxia Gutenberg, 1999, p. 102, 110-111 y 114. Para un
análisis de estas, ver Magdalena Cámpora, op.cit., p. 200-202.
21. Au-dessus de la mêlée es el título de un célebre artículo del escritor pacifista francés Romain
Rolland publicado el 22 de septiembre de 1914 en el suplemento del Journal de Genève.
22. Sylvia Molloy toma el término del crítico cubano-americano Gustavo Pérez Firmat quien en
The Cuban Condition define esta “condición” como fundamentalmente vinculada a la experiencia
de  la  traducción,  del  desplazamiento  y  de  la  apropiación  a  partir  del  concepto  de
transculturación  del  antropólogo  Fernando  Ortiz.  Molloy  considera  que  Borges  “representa
perfectamente  esta  entonación”  argentina  y  latinoamericana  frente  a  la  cultura  europea.  La
crítica define esta sensibilidad como una “interpretación” o “relación”, un proceso cultural sin
resolución ni término, una traducción con sus fructíferos errores o aún, citando al propio Borges,
un  “criollismo  conversador  del  mundo”,  cf. Sylvia  Molloy.  “Lost  in  translation :  Borges,  the
Western Tradition and Fictions of Latin America” en Evelyn Fishburn (ed.).  Borges and Europe
revisited. London : Institute of Latin American Studies, University of London, 1998, p. 8-20.
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RESÚMENES
Este ensayo reflexiona sobre la coincidencia entre la Primera Guerra Mundial y la tardía infancia
de  Borges,  es  decir,  entre  dos  inicios,  el  histórico  y  el  literario,  el  colectivo  y  el  individual.
Muestra que si bien la Autobiografía, como parte del proceso de canonización del escritor, sugiere
una relativa indiferencia del joven Borges frente a la contienda mundial, los poemas y textos
críticos del período, las traducciones y la correspondencia con los amigos de la época europea nos
enseñan, al contrario, que la guerra de Borges fue un acontecimiento central, pero de carácter
lingüístico  e  imaginario,  el  privilegio  de  la  experiencia  infantil  y  juvenil de  la  Historia.  Se
concluye que el legado de los años de guerra fue decisivo en la reflexión posterior del escritor
sobre la lengua y la nación.
Cet  article  propose  une  réflexion  sur  la  coïncidence  entre  la  Première  Guerre  mondiale  et
l’enfance de Borges, soit entre deux commencements, l’un historique et collectif, l’autre littéraire
et individuel. Tandis qu’Essai d’autobiographie, en tant qu’élément du processus de canonisation de
l’écrivain, suggère que Borges aurait été indifférent au conflit mondial, les poèmes et les textes
critiques de la même période, ainsi que les traductions et la correspondance du futur écrivain
avec ses amis européens montrent au contraire que la guerre fut pour Borges un événement
majeur, de nature linguistique et imaginaire, traduisant une expérience enfantine de l’Histoire.
On en conclut que l’héritage de ces années de guerre fut décisif dans la réflexion ultérieure de
l’écrivain sur la langue et la nation.
This article analyses the coincidence of the First World War and Borges’ childhood, considered as
two kinds of beginnings, historical and literary. It shows that whereas An Autobiographical Essay
suggests,  as  part  of  the  process  of  canonization  of  the  writer,  that  Borges  would  have  felt
unconcerned by the conflict,  the poems, critics, translations and correspondence of the same
period  prove,  on  the  contrary,  that  the  Great  War  was  an  essential  time  for  the  writer,  a
linguistic and imaginary event which reflects the way children live and understand History. It
concludes that wartime’s legacy will be highly significant in Borges’ reflection on language and
nation in the 20’s.
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